许，至少不再像随时会断的弦。他收回手，转过身时脸上不露分毫，只是语气比先前松了一丝：“性命暂且稳住了。何时能醒，全看他自己。”
时间在沉默中一点一点地淌过去。蜡油顺着烛身往下坠，在铜托上堆出层层叠叠的白斑。翠儿在灶房和屋里之间进出了好几趟，把凉了的药倒掉，换上刚热好的。她的步子很轻，在门口脱了鞋，赤着脚踩在冰凉的砖地上，连薛一帖都没有惊动。铜盆里的热水换了三次，冯三爷打了两次，后面一次是翠儿自己去打的。她把水端进来的时候，楚寒衣接了一把，两只手在盆沿上碰了一下，又各自收回去了。
不知过了多久。
黑暗深处，王五听见了一声极轻的叹息。那声叹息穿透了无边无际的痛，像一根针扎进他麻木的意识里。她想让他活。她把后半辈子摆在他面前，就等他伸手去拿。他咬着那口气，一寸一寸地往上爬。手指动了一下，眼皮动了一下，那只还能睁开的眼睛，终于睁开了一条缝。第一眼看见的是她。
她还站在他第一次昏迷时站的那个位置。月光照在她脸上，他看见她的眼眶泛红，但嘴角浮着一种他从没见过的弧度。他说不出话，只动了动嘴唇。她知道他想问什么。她微微点了点头，动作小到几乎看不出来。
翠儿正端着热水进来，手里还攥着那块给他敷额头的湿布，看见他睁眼，脚步顿了一下。她把水盆放在桌上，转过身时低着头，拿袖子在眼角按了两下。
第七十八章
王五睁眼的那一刻，冯三爷正蹲在门槛上啃一块干粮。他看见床上那人眼皮动了动，干粮从手里掉下来，在衣襟上滚了一圈落在地上。他站起来，嘴里的东西还没咽下去，含含糊糊地喊了一声：“好小子！”
徐世昌本来靠在窗边打盹，被这一嗓子吼醒了。他走到床边，低头看了看王五那只半睁的眼睛，又看了看薛一帖，喉结滚了一下才开口：“薛先生，这小兄弟能撑过来，简直是铁打的。”
薛一帖坐到床沿上，伸出两根手指搭在王五腕脉上，闭着眼把了好一会儿。他把完脉，把王五的手轻轻放回被子底下，先是摇了摇头，又点了点头。“奇了，”他说，“真是奇了。我行医半辈子，没见过这种事——三轮针下去，半分内力没有的人，居然还能睁眼。”他把银针一根一根收回针囊里，顿了顿，又补了一句，“小兄弟这股子求生的劲头，简直离谱。”
程兄弟站在墙角，始终没有出声。他抱着胳膊看了王五好一会儿，然后松开胳膊，走到床边，对王五极轻地点了一下头。那动作小到几乎看不出来，但楚寒衣看见了。
有人忽然问了一句：“楚女侠，你到底跟他说了什么？能让他有这股子劲？”
楚寒衣坐在床边，没有回答。她的目光一直落在王五脸上，那张脸还是肿的，嘴唇上全是结痂的伤口，那只睁开的眼睛灰蒙蒙的，正看着她。她没有说话，只是看着他。
这个傻子。她在心里翻来覆去地碾这几个字。
薛一帖磕烟锅的声音还在她耳朵里转——怕不是要地狱里走一遭。可他就这么走出来了。三轮针，每一轮都能活活疼死一个壮汉，他一轮一轮地挨过来，咬着那口气一寸一寸地爬回来。就为了——她想到这里的时候，心里头像被什么东西轻轻拱了一下，又痒又麻。又是欣慰，又是无奈，无奈里头还夹着几分说不清道不明的嗔意。她脸上什么表情也没有，但耳朵根悄悄烫了一下。
薛一帖还在旁边收拾针具，把沾了黑血的银针一根一根擦净。他叹了口气，像是在跟自己说话：“小兄弟这股子劲，要说没点什么撑着他，薛某是不信的。”
楚寒衣听着，脸上淡淡的，没有接话。耳朵根的烫意却迟迟不退。
王五虽然醒了，但还不能活动。薛一帖说脏腑里的余毒还没清干净，元气大伤，少说也得再躺个十天半月。他大部分时间都在昏睡，偶尔睁开眼，看看楚寒衣还在不在，看见她在，嘴角动一动，又沉沉睡过去。说话的力气都没有，有时候嘴唇翕动了好几下，只挤出几个含糊的音，她听不清，他也不在意，只是看着她，看一会儿就睡着了。
楚寒衣在床边守了两天。到了第三天，翠儿接了手，让她出去走走。她没有走远，在院子里站了一会儿，忽然想起什么，出了院门往镇上去了。
镇子不大，就一条街，街角有家书铺。她推门进去，在架子上翻了翻，挑了几本薄薄的册子。掌柜的用油纸包好递给她，她付了钱，接过来往外走。回到院子门口时，迎面碰上一个天地会的弟兄，那人看见她手里的油纸包，随口问了一句：“楚女侠，什么书？您还看这些？”
楚寒衣把书往怀里收了收，没有回答，从他身边走了过去。
她把书放在王五床边的柜子上，没有马上翻开。先给王五擦了把脸，换了额上的湿布，又把药罐子端去灶房热了一回。翠儿坐在灶房门口剥蒜，看见她进进出出，也不说话。等一切都收拾妥当了，她才在床边坐下，翻开第一本。
都是些讲规矩的书。为人妻妾的规矩，侍奉夫君的礼数，一条一条写得明明白白——晨起要打洗脸水，吃饭要站在旁边布菜，夫君说话时要低着头听，不能插嘴，不能抬头直视，走路要走在夫君身后半步，不能在夫君面前大声说话。她一页一页地翻，越看脸越红。本子上的字不大，密密麻麻的，有些她认得，有些不认得。认得的那些句子扎得她眼皮直跳：妾者，卑也。妾侍夫，如婢侍主。凡有所命，不得违逆。这都什么糟蹋人的东西。她把书合上，深吸一口气，又翻开另一本。
脑海里忽然冒出翠儿那晚的声音——你们男人啊，都一个样。天底下的男人，连我家这窝囊废都算上——也不管自己几斤几两，个个都贼心不死，想着压女人一头。她当时躺在东厢房里听着这些话，觉得翠儿只是在骂王五。现在回想起来，翠儿骂的不是王五，翠儿是在替她骂——把她将来的日子提前骂了一遍。她又翻了几页，本子上写着“妾为夫君濯足”六个字，旁边还画了幅小图，一个女人跪在地上，双手捧着男人的脚。她盯着那幅画看了很久，不知怎的，竟开始想象自己按书上写的去伺候王五的样子——天不亮就起来烧洗脸水，端着盆跪在床边等他睁眼，他要是说水凉了，她就得重新去烧。她跪在那儿低着头，他坐在床沿上，也许还会把脚伸过来让她脱鞋。
想得脸更红了。
她合上书，站起来走到桌边，拿起茶壶倒了一碗茶。倒完了才想起来王五还昏睡着，根本喝不了。她把茶碗端在手里站了一会儿，忽然想起方才书上有一行字——“奉茶时，双手捧碗，低眉，不可直视夫君。”她看了看手里的茶碗，又看了看床上那个一动不动的人。他睡得很沉，呼吸又长又匀，嘴微微张着。她等了一会儿，确认他没有要醒的意思，便端着茶碗走到床边，两只手捧着，对着他那张熟睡的脸，极轻地弯了一下膝盖。
嘴唇动了动，像是在默念什么，却没有声音。
王五忽然翻了个身。楚寒衣立刻直起腰，端着茶碗往后退了半步，脸上什么表情也没有，只盯着他。他只是换了个姿势，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，又睡过去了。
她在床边站了好大一会儿，才端着茶碗退到安全距离外，低头看了看手里那碗凉茶，又看了看床上那个睡得跟死猪一样的庄稼汉，觉得自己方才做了一件极荒唐的事。她把茶碗放回桌上，坐下来，把那几本册子叠好压在枕头底下。
“真是便宜你了。”她说。