他说得很平淡，没有自怜，只是在陈述事实。
「去哪？」黑
握着方向盘，手心在
汗。「沈总。」他的声音在空旷的车库里有
响。羊绒开衫披在睡衣外面。镜
里的女人脸
苍白，
下的
影很重，
发有些凌「为什么打架？」
「你压力大吗？」
「有什么不合适？我现在不想开，你帮我开
去兜一圈。」沈御从
袋里掏「会，有驾照。不过没怎么开过这么好的车。」黑
说。加速，车
平稳地驶上主路。「您经常这么晚
来兜风吗？」黑问。蒜
的小事。」是件灰
T恤。发有
，脸上带着刚睡醒的惺忪，但看见她立刻站直
。黑
张地盯着前方，开得很慢，像在开一辆装满
的卡车。「随便。
大门，往东开。」「想过。等攒够钱就回去，开个小店，或者包片地
什么。」黑顿了顿，玄关的
应灯亮起。沈御换上平底鞋，打开门。夜风
来，带着
秋的寒「我有时候也睡不着，就起来巡逻，走几圈累了就能睡了。」
这个问题让黑
明显愣住了。他看了看车，又看了看沈御，神里闪过警惕「你多大了？」她问。
很小。他走到驾驶座旁，拉开车门，坐
去的时候动作有些笨拙，调整了好几次「想开吗？」
「那……那是我荣幸。」
他换了
衣服－－不是白天的保安制服，而是一件蓝的工装夹克，里面。她用手捋了捋，没化妆，就这样吧。沈御拉开副驾驶的门坐
去。车里还有她常用的香
味，混合着革的味
。黑
盯着钥匙，
结
动了一下。沈御能看见他睛里那混杂着渴望和犹黑
下意识摸了摸左脸颊:「这个啊，小时候跟人打架，被玻璃划的。」「您胃还疼吗？」黑
走过来，在距离她两米左右的地方停下。这个距离把沈御没说话。她看着窗外，一栋栋
楼从视线中
过。这个城市里有成千上沈御侧
看他。黑的侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，那疤时隐时现。他「放松
。」沈御靠在椅背上，「这车有保险。」「刮了就修。」沈御把钥匙递过去，「上车。」
「我……我技术可能不行，怕给您刮了。」他小声说。
握得很好，既不太近显得冒犯，也不太远听不清说话。
沈御
，走到自己的车旁，靠着车门。车库里很安静，能听见通风系统沈御放下手机，起
走到衣帽间。她没有换衣服，只是从衣架上拿了件长款「三十五。」
万的黑
，从各地涌来，
着最基础的工作，怀揣黑
勉
笑了笑，肩膀稍微放松了一些。他开过两个路后，渐渐熟练起来，的嗡鸣。
「想过回老家吗？」
「没。」黑
摇摇，「谈过两个，都没成。我家条件不好，在河北农村，「理解理解，压力大的人都容易失眠。」黑
搓了搓手，像是在找话题，「第一次。」
爸妈
都不好，女方一听这情况，都跑了。」「不过攒钱不容易。北京开销大，工资一半寄回家，一半自己
，剩不下多少。」沈御看着他。灯光从
照下来，在他脸上投下影，让那疤更明显。她豫的光－－男人对好车的本能渴望，和下属对老板命令的服从本能。
的鼻梁很
，嘴
有厚，下
线条
朗。不算英俊，但有
粝的男人气。沈御没再追问。她转过
，看着自己的车。黑的奔驰GLE，车光洁如镜，:「沈总，这……这不合适吧？」
「结婚了吗？」
步声唤醒了一盏盏灯，依次亮起。走到一半时，她看见值班室的门开了，黑
走了小区，路上几乎没车。凌晨三四十的北京，难得这么空旷。黑慢慢车
缓缓驶车库。保安岗亭里的值班员看见是沈御的车，立刻升起闸。「嗨，都是小时候的事了。」他有
不好意思，「那时候不懂事，为
来。映
她模糊的影。钱。比您差远了。」
车钥匙，
下解锁键。车灯闪了两下，发「滴滴」的轻响。她轻轻下楼，尽量不发
声音。林玥的房间在二楼另一端，门
里没有光，速度也提上去了。车窗外的街景飞速后退，路灯连成一条条光带。
座椅和后视镜。
忽然问:「那
疤怎么来的？」「你会开车吗？」她问。
意。
「好
了。」沈御说，「就是睡不着。」黑
犹豫了三秒，接过了钥匙。他的手很大，手指短，钥匙在他手里显得「我？」黑
愣了一下，然后憨厚地笑了，「我能有什么压力，就是打工赚应该睡熟了。