情况，最后才谈稿酬问题也是可以理解的，当下我答复他说，不需要支付稿费，只要送我随后几期的内
杂志就可以。前辈确认我是
自真心后，条件便谈妥了。这份工作让我很愉快。有位大叔总是穿着鼠灰
（已经脏到不能用灰来形容了）的衬衫，
抱着双臂，一边走一边念念有词。他
材瘦削，面容清癯，理得短短的
发透着斑白，
神老是飘向远方。这
说法没有问题，因为的确可能有人看见幽灵，这是可以证明的。我不喜
在科学上站不住脚的事情，但这并不代表我不喜缺乏科学依据的小说，毕竟我自己写的不少小说也算不上多科学。我反
的，是从不科学的角度来解释事实。“现在是第八局下半局，上场的打者是长岛。他今天的成绩是三次打击，一次安打。那么投手村山又将如何应对呢？目前一垒、二垒上都有跑者，村山投
了球！是一记外角球！长岛
了一两次假打，投手丘上的村山和捕手换暗号后，开始第二次投球。球投去了！啊！打中了！长岛将球打到三垒手与游击手之几乎每天一
固定时间，那位大叔就会不知从哪里冒来，咕咕哝哝地从我们这些嬉闹的孩
边走过，仿佛
本没有看到我们的存在。他的
周围张着一无形的屏障，营造一个完全属于自己的世界，旁人谁也不得其门而
。看他的模样，也就是个普通的路人，但散发的气场却让人觉得很像苦行僧。事实上我们当时还真以为他嘴里念叨的是经文。科学家自然也会犯错，因急于得
结论而错误研判资料、导致社会
动不安的事情曾一再上演。但在科学的世界里，错误的结论绝不会长久占据统治地位，总会有其他科学家
行补充试验，验证结论是否正确。一旦别人提足以推翻原有结论的确凿证据，科学家便会承认自己的错误。对常温
聚变提质疑的，也正式科学家本。我想，前面提到的那位请我演讲的老师其实也是明白这个
理，只是多少有些倚老卖老的心态。否则，对于一个要从东京远赴大阪演讲的人，应该是说不“恕不支付演讲费”这话的。而我不愿意纵容这倚老卖老的心态，是因为我的教师过
症太严重了。超狸理论
学生并不是学校的走卒或手下，尤其毕业之后更是如此。学校理应把他们当成有职业的社会人士来对待。
这样讲就不对了。幽灵的存在尚未得到科学证实。如果要这样说，多少总得提
证据。那如果说有一百人目击过呢，是不是就可以认同？还是不行。说极端一
，就算亲所见，我也不同意这说法。这个时候只能得“到那里会看到类似少女幽灵的东西”这样的结论，如此而已。至于那究系何
，则是接下来需要研究的事。“有人在XX小学厕所里见到过少女的幽灵。”
这是我上小学低年级时发生的事。
实际上，向来拒绝面对现实的，毋宁说是非科学界人士。否定地球自传这一事实的，究竟是科学家，还是宗教家？
科学家对鼓
超科学的人士不屑一顾，原因就在于他们没有提供证据。单纯的耳闻目睹是不足以作为证据的，他们提的唯一证就是照片和录像带。而所有证据之中，还没有发现哪一样可以说“只能用超自然现象来解释”的。说得直白一些，很多甚至有
皂之嫌。在科学的世界里，一旦皂证据被发现，当事者就必须从此退研究第一线，这是毋庸置疑的。从这个意义上，超科学的世界好混多了。我时常听到这
论调：“因为不希望自己建立的理论遭到破坏，科学家总是对超自然现象视若无睹。”对于那些一手缔造文明的伟大科学家来说，这看法是何等的无礼。没有人会比科学家更期待推翻既有概念的现象现，他们总是梦想着将自己信仰的一切彻底颠覆，因为唯有不断推翻与重建，科学才能日新月异。基于这观念，有时他们也会表现得很冷酷。例如阪神大地震发生时，以建筑学家为首的科学家们必然大为震惊，但将这场悲剧视为资料宝库的，也正是这些科学家。本篇小说参考了《科学朝日》一九九三年五月号上刊登的《UFO影像真相探秘》等作品，尤其是科学记者久保田裕先生的报
给了我不少灵，在此谨致谢意。而我毕业的大学也曾数次向我邀稿。有一回我忽然收到一个厚厚的信封，纳闷地拆开一看，里面是稿纸和回邮信封，另外附了一页信纸，说明稿件和题目，最低页数、截稿日期和联系方式。其中最低页数若换算成四百字稿纸，要将近二十页，截稿日期是二十天后。因为只字没提稿费，我想应该意味着这是无偿的吧？如果这样我也乖乖替他写稿，那为了区区几页随笔就提前一个月打电话联系的编辑也太可悲了。不用说，我自然将其扔到一边不加理会。快到截稿日期时，负责人打来电话再三央求，我只好大幅削减页数后
差了事。大学常被视为欠缺社会常识的地方，依我看也并非没有缘由。“XX小学厕所里
现少女的幽灵。”无人岛大相扑转播
印象中似乎是一次去澡堂的路上，那位大叔就走在我前方。他像平时那样双臂抱
，微弓着，嘴里念念有词。我加快脚步跟上去，终于听清了他念叨得话，那可真是人意料。最后需要申明的是，虽然我目前并不相信超自然现象，但时刻都
好了接受的心理准备。只要有科学的证据，无论是幽灵、尼斯湖
怪、超能力，还是UFO确系外星人通工
，我都会欣然相信。不，应该说，我其实很期待有这样的事存在。