了似的，索索地扶着
旁一个
背垫椅
，慢慢坐了下去。背椅
着金黄的织锦缎椅罩，四
大的玻璃门木柜里，挂着同样金黄的法衣。‘我为什么要回信？“
那天她去外埠批发买药品，路过州府城，又去看望振和。她给他带去一副半截指的黑
线手。他说，不用。同学们都不用，他也不用。她喜
他的这
倔
、刻苦。她知
他的那些同学没一个不使用暗招儿来抵御学校的这“苦行僧”生活，没一个不在被窝里使用
袋、在枕
里夹带鸭绒被、在制服
里
护膝、在帮黑鞋里加穿西藏板曲拉毡袜。但她喜他的这认真。她知他不想多
苏家的钱。她知他始终没忘了自己的
和原有的地位。她喜他的这清醒。后来，她又带他去小教堂，带他去吃饭。后来，她又去教会办的辅仁医院，打听一新药，盘尼西林的价格。他便回商校去了。在辅仁医院那四
都挂着圣像的院长室里，跟院长嬷嬷谈完话来，她看见在那雪白的走廊尽怔怔地站着一个中等个儿的神甫。她怔怔地认是林德。她定下神，故意向他走去，却不打招呼。他有些慌张，向四周围打探了一
，低声叮嘱：“跟我来，别离太近。”她怜悯地注视着他。
假如此时，他不是跌坐下去，而是炽
地冲过来，拉住她的手，赤诚地向她诉说自己心中全
的渴念，用臂弯拥住她战栗的腰背，绝不让她退缩或迟疑，那么无论对于她，还是对于他，今后几十年的生活也许不会像林德离开五源城以后，忙于筹办那两
疗养院。但也兼任了州府城教区的副执事，常在几个教堂里走动。辅仁医院的院长嬷嬷很是
重这位富家、却又躬行地方慈善事业的年轻神甫。他每回到城里，她都要请他到她医院的小教堂里来住几天。这儿有两间专为过往神职人员准备的客房。当然，能享受这殊荣的神职人员，为数并不多。换一句话说，能被德望重的院长嬷嬷瞧得起的人，即便在神职人员中，为数也寥若晨星。苏可
张得浑发抖，不知他到底想
什么。但又止不住地要跟他走。他俩是当年全五源城考取省国立中的独一无二的两个学生。同窗三年。他后来去了上海圣约翰大学，中途退学，又转到神学院修了两年。在国时，他几乎是全校所有女生的崇拜对象。他的一切都是那么
，优雅，从容。他总是用最简洁的明确的语言对周围的一切行最令人信服的解释。他什么也不需要。仿佛他生来就只是为了向周围的人解释他们边这个世界的。‘称为什么不回信？“
他也是脆弱的。他终究也需要一
至诚的认同。当他在
上无法占有一个女人的时候，他仍然渴望在
神上占有一个女人。林德引苏可
了教堂，立即锁上大门，并把她带到祭坛旁的一个小屋里。这是执事们为
弥撒更换法衣、休息、候场的地方。四立着一圈油棕的雕木柜。一边的窗
，照例地由彩玻璃镶嵌。窗下摆放着一张供本堂神甫休息用的垫长躺椅和一个四方大机凳。他相信这一切，就像相信一百个蛤蜊肯定会有两百个壳一样。没错。
小教堂在院后一个不大的
坡上。全由泥建成。铁栅栏并不能闭锁住它的庄重和巧。满院羊脂般白
的玉
，更增添这一方小天地里的圣洁肃穆。离开五源城以后，他曾多次给苏可写过信。他觉得他有责任让她复归真平。他觉得他有这个义务告诫她，灵魂最后的得救和被宽赦，除了我主基督的恩
，还归因于自的补赎，也取决于各人的选择。这选择是自由的。你可以选择接受主的恩，也可以选择不接受这恩。而随靡非斯陀坠地狱。他去医院后
的小教堂。“你为什么不回信？”
苏可没跟他争辩。她不想争辩。她看到他依然在等着她的回答，
睛里闪烁着不可遏止的的光，一再重复：“答应我，以后再别这样了！行吗？”在充满着圣香气息的小屋里，他的声音显得那样的焦虑、空
。经不住别人用瓢儿舀。
再大，也漫不过鸭去。就是天上给你落白面，你也得起个早，去晚了，还
不上你捡哩…“我希望你今后再别这样了！”他黑起脸叫
。他觉得自己所的一切是那样的明白可鉴，件件桩桩不必细说都应得到最充分的理解。他神经质地挥动双手，大幅度地扭动他那总是灵巧、但近来却越来越显示某笨拙的。他习惯了被所有人理解接受。他觉得自己是大度的。他能容忍一般人无法容忍的东西。他从不在无穷尽的锱铢必较中苦熬。他为无主教的神职人员，也钦羡禅宗的“坐忘”的境界。在圣约翰大学的哲学教授那儿，他接受了过程便是一切的基本思想。现在他追求的便是不问后果的永恒。他希望坦白诚实地通信，间或，这样秘密地会面。闻到她的呼
，听到她的声音，了解她的思想，抚摸她刚使用过的茶杯。他并不奢望能得到更多的什么，更多的什么也是不允许的。但自己已经在的、已经得到的，他希望“恒值”…“我为什么要回信？”苏可愤怒了。
但苏可从来没回过他的信。