松村下写着“关”的钮，很快地，电梯门砰地合上了。可是，接下来要下目的楼层的钮时却不大顺利。首先下的是“1”的钮，松村上意识到自己搞错了。这是因为自己陷了早上要去公司上班的错觉。家在六楼嘛，松村脑中想着要“6”的钮。但由于喝醉酒，两昏，再加上脚步不稳，好像置船上，视野左右摇摆着，所以不太准。

或“602”这样的房号来表示楼层，所以松村搬大楼的一年多里，竟然不知这栋大楼没有四楼。直至有一天，他突然发现电梯里的楼层钮漏了“4”直接从“3”到“5”才恍然大悟。回到屋里，他把这个重大发现告诉妻，妻却理所当然的神情，看来她早就知这个情况了。

和妻在台上烤。海风来，烤香味四溢，令人垂涎滴。

啊！松村在心里惊呼一声，驻足不前。那觉又开始现了，松村看到黑黝黝的大楼上，贴着白的数字“4”“梦忆”又发生了。

可是住了一年以后，松村渐渐觉得，不，应该说是脑的思维变得有些古怪了，前面所述的情况频频发生，而自己一个人在横滨住的时候完全没有这事情。

曾经听人说过，医院里为了避讳，不用“4”和“9”作为病房号码，但公寓大楼的楼层取消“4”倒是第一次遇到。当然，这是松村少见多怪的缘故，别的大楼也有可能现这情况，只要业主认为不吉利，就会这么。松村此时终于明白，在发生“梦忆”现象时，自己的视野中之所以现“4”是这样的认知侵神领域了。

“四”与“死”谐音，因为不吉利的关系吧，大楼业主就把四楼“取消”了，这是松村的妻事后从理员那里听来的。所以。说起来

仓站搭上了江之电的末班车。

朦胧中，松村抬起，

是九层楼的建筑。实际上只有八层楼。

对啦，这次他满怀信心地下钮。可是很不幸地，他下的是“7”的钮。又错啦，他心里想。于是慌慌张张地再“6”

这觉！这觉我记得！我像这样停在坡中途，然后呢？然后是…我可以想起来的，然后是…过了一会儿，松村觉得老是原地站着也不是办法，他咬牙迈开步继续前，但不祥的预始终盘旋在他心。

这里的居住条件倒是相当不错，电车站就在附近。大海更是在底下。一到夏天，穿着泳装就可以去海边游泳，也可以坐在台上欣赏一望无际的太平洋。台上装着新艺术情调的金属栏杆，地面铺上白彩绘瓷砖。当天气和时，松村就把桌摆到台上。

路的左方依稀可以见到叶山市的灯光。那是建在叶山海滨的度假屋的光线，右方则可朦胧地看到江之岛和岛上铁塔的影。坡路的尽耸立着一栋黑黝黝，类似正方形屏风般的，那就是松村所住的公寓大楼。此刻，在这栋大楼的六〇二室，妻正等着他回家。

当然，这么也不见得特别不方便，因为大楼的每名住都有大门钥匙，用钥匙打开上下两锁就能推门大厅，所以住们也没有太大意见。不过，松村今晚的情况不同，因为喝醉了酒，手的动作不稳，因此很难将钥匙孔中。松村蹲下摸索锁孔，心想自己现在一定是浑酒臭。

这是一条下坡路，路上没有一个人。松村蹒跚地往下走了段路后，广阔的大海现在他面前，但是夜昏暗，很难看清海平面。

最初搬来此地时，夫妻两人觉得真是选对地方了。

他试图推开玻璃门，但玻璃门上了锁。透过玻璃望向接待的小窗，里面黑漆漆的，看来理员已经睡着了。松村住的公寓大楼，就是这一比较麻烦，一过晚上十二。理员就把玄关玻璃门锁起来。

由于大楼走廊的墙上没有特别写明楼层，而是以如“701”

自己呼呼睡。

的钮。电梯开始上升，他急忙用右手指下自以为是“6”的钮，但仔细一看，却是“5”的钮。松村更着急了。他再用中指，终于正确下“6”的钮。

下后，松村突然到了一阵眩，他不得不蹲到电梯的地板上。

好不容易打开锁，推门人寂静的大厅，一直引起松村注意的那不可思议的石雕像似乎在迎接松村回家。这石雕像有着隆起的Rx房，但下腹又有男官，这样奇怪的石雕像在其他地方是见不到的。松村在雕像前稍事停留之后，便跌跌撞撞地走已经没有灯光的走廊，来到电梯前。由于脚步蹒珊，电梯门旁的盆栽被他撞倒了。松村下往上的钮。在等待电梯下来时，他蹲下，辛苦地扶起盆栽。由于有少量泥土溢地板，他再次蹲下，摸索着收集泥土放回盆中。

松村是五年前借着结婚的机会，从横滨搬到这栋叫稻村崎公寓的大楼里来的。如前所述，这栋大楼奇怪的地方，就是它没有四楼。

松村蹒跚地走到大厦侧面，然后又跌跌撞撞绕到大厦玄关前。

正当松村挥了挥手上的泥土时，电梯门吱吱嘎嘎地在前打开了，里面的光线向昏暗的走廊，松村赶踏人电梯内。此时，松村觉得天旋地转，很想把手撑在地上。他对此惊讶；从江之电电车下来时并不会这样呀，回到这里反而醉得更厉害了。或许是回到家产生了安全的关系吧。

“啊！”松村在杳无人影的夜路上突然叫喊起来。此刻他明白了一件事，这是与“梦忆”迥然不同的一件事。他明白了“4”这个数字是怎么回事了。在自己的视野中为什么频频现“4”字呢？他终于恍然大悟了。公寓大楼！我居住的公寓大楼！松村心中反复念叨着。