寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上，我看到了立在路旁的黑
箱
。就是这个——邮筒！我心里面叫了
来，找到了！宇治山田邮局，太好了！跑上小小的阶梯，踏上黑褐、油污渗透的地板，我的心脏怦怦
。奇怪，一个人也没有，刚过中午的
光，照在地板上，光束中，浮尘清晰可见。我的目光移动，先是江
时代的信差人偶
帘，接着是明治时代的邮筒，那是红的圆
形筒。站在筒旁边的，即是明治时期起的邮差，从大正到昭和，一个个…阿索德呢？我焦急的光投向它。在光照
不到的屋一角有一
女
人偶。她穿着和服，直发覆到额前，静静地立在那里。大白天，我一个人在这明治村的邮局博
馆里，静静地面对人偶，脑海里产生一连串想像。我有一
预
，这无边的寂静将会转变成一
大的恐惧。我鼓足勇气继续探索，静止的人偶却蠢蠢
动似的骇人。记得小时候，曾经看过跟海洋有关的电影，
海的幽暗中，突然现鲨鱼睛的亮光会吓我一。这里是明治村的尽
，游客到此参观后，必定折回。我一边吃东西，一边欣赏前面的
池，地上有座桥，叫“天龙镜”上天鹅优游，池潺潺
下到鹿地，是一个静谧的所在。广阔的空地上，空无一人。树丛
上冒阵阵白烟，应该是蒸汽火车吧。在远方
搭建的铁桥上，突然现三辆火车的踪影。从常识判断，那个人偶不可能是阿索德。四十年前的人
，被摆在这里当装饰，应该是在众目睽睽下，经过检查后搬来的。这么多人怎会容许这事发生呢，这一想就知
本不合常理。但是，那个人偶是从哪里搬来的？是谁
的？怎么搬来的？如果这一连串的程都没问题，那么这条线索就该放弃，一直把焦
放在这尊人偶上只是浪费时间。再回到邮局时，清洁工已走了，可是却有几个游客陆陆续续
来，我只好对着人偶
着急。在这样的时间里，我一直觉得那人偶的光，越过游人的肩膀，直直看着我。既然不断有游客来，我只好打消过栏杆观察的主意，然后毫不犹疑地离开邮局，赶到京都七条派所。刚走到派所前广场，就看到梅田正拿着扫把在石板上扫。有一群女这就是阿索德吗？
我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红
和服，两手垂直，姿势呆板。发长及肩，可以看到
上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了，令人有
森之。发下方张大的玻璃珠，空
地瞪视我，跟我梦境中看到的女孩不一样。他并不是东京周边路线密度过
的电车司机（本没有路线可言），而且就算慢一也没有人会抱怨，但是他所展现的卖力态度、那认真，令人本不认为他是个老人。我真是从心底到佩服。不过，我还是为他到担忧。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同吧。像那样的工作方式，或许神经痛可以不药而愈，天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了，那可怎么办？他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想，那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是
好的。比起孤独隐居，死了还让孙伤透脑
的老人，像这老司机拚老命抓住集电支架地工作，万一死了也死得有价值呀。我懂了，那时吉田秀彩说他羡慕这人生的意思，我终于悟透了。车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人，他
神饱满，认真地向乘客介绍左右两旁的景，暗哑苍劲的声音响彻电车：看，右边是品川灯塔，左边是名作家幸田
伴的房…他是车掌，但也一路担当导游的工作。这个人对自己的
咙极有自信，可能以前是个讲师吧！邮局左手边有间类似茶馆的店，我忽然觉得肚
很饿。明治村中并没有餐厅或茶馆。正门前有一家，但一去便不能来了，所以我买瓶
和面包果腹。然后据吉田秀彩说的，坐在隅田川新大桥旁的长凳上吃面包，看着帝国大饭店的玄关。可惜的是，不久之后，一群不太礼貌的中年妇人团
上了车。她们
合着老人的解说，像群一般在车里到
撞，
得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最惊讶的，倒还不是他的嗓门。当电车到达折返时，原本老态龙钟的老人，突然宛如脱兔一般下了电车。我好奇的把伸车窗外，用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一绳。只见瘦小的老司机起来抓住那绳，用全之力往下扯。而集电支架因老人的重而被
拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧，然后再把支架拉往电车前放开。总之，他是在改变集电支架的方向。然后再次上电车。随后，电车便在他的手势下，再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度，开始前。我慢慢地把脸凑近，隔着栏杆，我们的距离，大概相当于我的
。奇怪，是室内光线的关系吗？我竟然看到她睛附近的
肤有皱纹，但她的珠明明是玻璃的呀！至于她的手，和真人不一样。虽然不是看得很清楚，但那确实不像真人的手。只是…她的脸…太不可思议，为什么有微妙的皱纹？应该看个究竟。我走到门
向周遭张望，没有人，就这么办吧！我决定过栏杆，仔细观察。我正卯足脚力想要时，忽然听到“砰”一声，我的心脏险些麻痹。一个女清洁员拿着长柄扫把来，铁制的箱形簸箕，砰、砰地制造好大的噪音。她开始清扫地板，把香烟、小石集成一堆，胡地扫簸箕。这情况下，我只好脆先去，回再来看。